随着女性主义叙事的兴起，讲述母职焦虑的作品已愈发常见，如詹妮弗·劳伦斯主演的《母亲！》、改编自埃莱娜·费兰特小说的《暗处的女儿》，但相比之下，《如果有腿，我会踢你》则要阴暗得多，它将母亲这一身份刻画得毫无乐趣和温情可言，通过穿插一些超现实主义片段，使整部影片弥漫着近乎无解的压抑感，如同一个螺旋式下坠的漩涡。
影片的女主Rose Byrne也凭借这部电影获得第83届金球奖音乐/喜剧片最佳女主角的殊荣。电影聚焦一位疲惫不堪的母亲（罗丝·拜恩 饰演），她不仅被育儿的重担压得喘不过气，更被身边人的冷漠和生活琐事折磨到精神崩溃。
影片中，琳达的女儿患有一种肠胃疾病，需要通过胃管喂养，而她的丈夫是一位长期出海的船长。在丈夫又一次出差期间，家中的天花板因水管破裂坍塌，形成了一个巨大的洞，迫使她和女儿搬到附近的旅馆暂住。
与此同时，琳达作为一名心理治疗师，她接触的客户都处于精神危机中。在她被母职和生活杂事搅扰到痛苦不堪之时，顾客们的负面情绪无形中加剧了她本已脆弱的心理负担。
在影片的高潮段落，琳达在绝望中拔掉了女儿的进食管，冲向海浪拍打的海滩，试图用自我终结结束这一切。
故事开篇就将观众拖入琳达濒临崩溃的心理状态。镜头紧贴她烦躁不安的脸部特写，不给任何缓冲的空间。画外音中，女儿说道：“妈妈是有弹性的，而爸爸是坚硬的。”她的意思是爸爸是稳定的，而妈妈总是情绪化和多变，像橡皮泥一般脆弱。
随着叙事的推进，影片似乎有意印证女儿的判断——妈妈是“容易失控的”。
导演玛丽·布隆斯坦选择以近乎冒犯的方式，反复使用贴近面部的长时间特写，将琳达的焦虑和神经质毫无保留地暴露在银幕上。在镜头持续地凝视下，影片中的母亲仿佛是一个困在笼中的囚徒，始终被某种随时可能会让她崩溃的东西窥伺着，却找不到喘息的出口。
为了最大化营造压迫感，布隆斯坦让琳达的女儿和丈夫几乎始终缺席画面。他们的身体被移出镜头之外，只以声音的形式存在。
丈夫存在于手机那端的音频中，上一刻他还在抱怨出差的辛劳，下一刻却又轻描淡写地提到正和同事们一起看球。频繁的出差让他“正当地”躲掉了照料孩子和家庭的责任。然而即便如此，他依旧会男权瘾发作，可以毫无负担地远程指责妻子做得不够周全。
他的声音存在感十足，身体却缺席家中琐事，用这样的方式刻画丈夫的形象实则揭示了一个广泛存在的社会弊病：男性的声音随时在线，不绝于耳，却鲜少看到充满爱意和关怀的男性身体。
女儿的声音在影片中承担着更为复杂、也更令人不安的功能。
除最后一个镜头外，她的脸从未真正进入画面，只以零散的身体部位存在：一双从马桶上垂下的腿，或是插上胃管的肚子。
白天时，她是终日叽叽喳喳、哭泣尖叫的噪音，总是不停提要求、不停抱怨，永远不合作，永远精力充沛。
而到了夜晚，她被抽象成婴儿监视器里规律却令人无法忽视的呼吸声。而那根插入她肚子里的管子，像一条迟迟未被剪断的脐带，仍需持续从母亲身体里吸取养分。
私以为，这是影片在形式层面最为精妙的设计之一。
从人物心理层面来看，影片中的母亲长期处在紧绷和疲惫之中，导致她逐渐失去了将孩子视为“一个人”的能力，而只将她当作一连串需要处理、需要解决的问题。
而从观众的心理来看，儿童的稚气的脸很容易唤起怜爱之心，这样的情况一旦出现了，母亲的痛苦便随之被转移和稀释。因此，把孩子移出视觉之外，可以让观众完全投入到母亲的处境中。
除琳达外，影片塑造了另一个重要的母亲。
琳达的客户卡罗琳是一位新手母亲。在一次心理咨询过程中，她丢下孩子离家出走、不知所踪。作为琳达需要提供心理治疗的病人，她对琳达而言如同一面扭曲的镜子，映照出琳达的内心世界，迫使她直视那些作为母亲绝对无法被原谅的阴暗想法。
卡罗琳曾坦言，她一方面非常想要保护孩子，另一方面却觉得自己面对的是一个巨大的黑洞，不断被索取，却几乎得不到回馈。
卡罗琳的失控，实际上击穿了琳达作为心理医生的心理防线。她暴露了很多关于母亲的绝望是无法通过心理治疗来化解的。
正因如此，当琳达参加女儿病情会议、面对医生充满善意的安抚时，她拒不接受，怒吼道“我这辈子剩下的时间，要在这里给人灌屎。每晚如此，至死方休。这一切（指大而空的鼓励）对我们任何人都毫无帮助。”
这段话听上去不近人情，但其实揭示了更深层的系统性的困境，它不单指女儿的病如何持续榨取琳达的体力，同样指向“成为母亲”本身意味着要加入一场在精疲力竭中不断传递的代际围猎。
影片另一个让人印象深刻的设定，是琳达的公寓的天花版上那个巨大的洞。在电影的语境中，空间里出现的“洞”往往寓意着秩序的失效或不可控的侵入。像《巴顿·芬克》里不断渗水的天花板，预兆着一种无法阻止的精神腐蚀。蔡明亮的《洞》更是将这一概念延展成奇幻体验，把建筑缺陷设计为通往浪漫的入口。
《如果有腿，我会踢你》中出现的洞，将母职焦虑从心理层面直接转译为空间层面。布隆斯坦多次运用大卫·林奇一般的超现实手法描绘它与琳达之间奇异的连接，仿佛那是直达她内心最暗黑角落的入口。
影片中我最喜欢的一场戏是，琳达躺在浴室里，试图借助冥想放松心情。在冥想语音的引导下——“感受你身体的任何知觉，看看什么能引起你的兴趣，用你渴望被拥抱的方式，守住这片空间”——
她又看到了那个洞，里面深不见底，隐约透着五彩斑斓的光斑，像一片广袤的宇宙，但随着光源逐渐拉近，画面很快被女儿令人心烦的叫喊和他人的指责掠夺走注意力。
洞在这一刻打破了现实与幻觉的边界，琳达从中既听见了女儿的呼救，也看见美丽的光影。或许可以将之解读为母职经验具有某种欺骗性的诱惑，远远望去，它崇高、抚慰人心，而当真正靠近时，便暴露出无休止地索取和审判。
冥想的提示语希望她通过“守住这片空间”为自己圈起一块自留地，而洞却不断侵入，提醒着这位母亲她不可能再拥有一个完整的空间。 即使丈夫回来后找人修补好了那个洞，但琳达生命里的缺口依然无法弥合。因为母职的消耗将持续不断地被其吞噬配资行情网，对那些根本不享受育儿经历的母亲来说，这种关系甚至不具备交换的幻觉，用卡罗琳的话来说，“它几乎不反馈。”
联华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
